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DANIEL

Undeva, in vreun loc de pe planeti, cineva era rispunzitor
de moartea ta. Aceasti certitudine mi-a sporit pe misuri ce
treceau zilele, siptiminile, lunile, apisindu-mi congtiinla
pAni a devenit de nesuportat. Dar cine? De ce? Niciodati
nu mi-am imaginat ci rispunsul ar putea fi atit de aproape
incit, intorcindu-mi, m-ag pomeni cu mine insumi.

imi amintesc momentul acelain care, dupi ce am cumpirat
piinea pentru micul deiun, am dat nas in nas cu vagabondul
din cartier. Ochii lui, vitimafi gi totodati ameninlitori, s-au
oprit asupra mea. Am gribit pasul, pe cind in iurul meu oa-
menii treceau infofolili in paltoane, dispirind apoi in bruma
matinali. Un grup de copii a trecut strada. Fetele aveau fulare
colorate gi-gi impirtigeau in goaptl secretele, in vreme ce biie-
fii alergau gi strigau, impingindu-se unii pe aI;ii cu stingicia
unor cifelugi. Inocenla lor mi-a adincit ingriiorarea stirniti de
intilnirea cu vagabondul. Nu puteam gti ce avea si se petreaci
dupi cdteva minute, ce !i se intAmplase peste noapte sau poate
in zori.

in fiecare dimineafi, inainte de a te intilni, mi intrebam
care si fie oare starea ta de spirit. Cu neputinli de previzut.
Era dominati de visele tale, de intensitatea luminii gi a tem-
peraturii, de infinite straturi circumstanfiale pe care n-ag fi
reugit si le inleleg niciodati. Uneori imi vorbeai firi incetare,
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dar alteori pireai inglndurati, ascultind zvonul unei lumi
ce siligluia iniuntrul tiu.

Cind am aiuns in fata ugii tale, Arthur s-a agezat lingi
mine, cu demnitatea lui pontificali,ln timp ce Charly didea
frenetic din coadi dintr-o parte in alta. Aveam de gind si-fi
propun si iegim dupi micul deiun la o plimbare, aga cum
ficeam de obicei.

in pofida virstei, mergeai cu pagi repezi gi hotirifi. Daci
cineva ne-ar fi vizut de la o anumiti distanfi, cu greu gi-ar fi
imaginat ci erai cu peste cincizeci de ani mai mare ca mine.

Imi amintesc ci, la doar citeva zile dupi ce am aiuns si-!i
fiu vecin, te-am vizut in fala porlii casei tale, tuptindu-te
cu volbura aceea care ingreuna trecerea. Mi-ai spus ci peste
noapte crescuse gi ci prezenfa ei indiritnici era o incilcare
a libertifii tale. Vorbeai despre planti ca despre o fiinfi vie,
in vreme ce, cu un cufit de bucitirie, incercai si scapi de
ea. Mi-am adus foarfeca de tiiat crengi, am eliberat trecerea
gi, in scurt timp, stf,team de vorbi insuflefifi. Vizusem o
fotografie de-a ta in ziar cu citeva siptimini inainte. Un
critic important de la New York Times igi elogiase opera,
gi ziarele de la noi din lari ii reproduseseri cronica. insi,
vizindu-te in gridini, m-au surprins inilfimea 9i pirul tiu
cirunt, pe care il purtai strins la ceafi. Timpul nu reugise
si-!i intunece frumusefea. Unde inainte trebuie si fi fost
rotuniimi, acum se iveau unghiuri - la nasul proeminent, la
birbie gi la pomefi, la fruntea brizdati de cute. Miinile tale
lungi erau ca nigte pisiri care uitaseri arta de a zbura. Cu
citi vehemenfi aveai si-mi povestegti mai tirziu ci detegti
muncile practice gi ci liar fi plicut si ai o sofie ca acelea
ale marilor creatori, care le rezolvi obligafiile mondene,
ferindu-i de banalitifile vielii. De atunci, deqi intr-un fel
stingaci gi incomplet, am incercat si te protejez. Lumea in
care triiai tu era de nepitruns pentru mine. Dar, in acelaSi
timp, strilucirea care rizbitea prin ugile pe care le lisai
intredeschise mi ficea si mi simt tulburat gi minat de
curiozitate fafi de ceea ce nu puteam vedea.

Am ciutat cheia casei tale in buzunar qi am constatat
ci o uitasem. Am sunat, insi firi si primesc rispuns. Am

cu rrNE iN orrAnranr ; rr

mai agteptat citeva secunde gi apoi am insistat inci de doui
ori. Mi-am adus aminte de ochii vagabondului, agresivi gi

totodati abitu;i, nota distonanti ce iese din tipar. Am ocolit
prin stdnga gridina, gi Arthur m-a urmat cu pagii lui lenegi.
Lumina diminelii revirsindu-se peste cirarea cu pietrig
strilucea orbitoare. Ca gi casa, gridina era cufundati in
linigte, viduviti de orice prezenfi umani. O violeti incepea
si-gi risfire bobocii iernatici. Vieti minuscule pe care, ca in
fiecare an, aveai si le urmiregti cu ateniie. M-am dus pini la
una din ferestrele laterale gi m-am uitat iniuntru. Soarele se

filtra prin deschizituri, accentuind penumbra din vestibul.
Numai dupi doui secunde te-am vizut. Cizusegi la

picioarele scirii, unde lumina aproape ci nu ajungea. Trupul
tiu, ca un copac doborit, zicea inert lAngi lampa cu picior
pe care !i-o diruisem la ultima ta aniversare. M-am repezit
in curtea din spate. Uga de la bucitirie era larg deschisi. S-ar
fi zis ci cineva fusese acolo 9i, in grabi, uitase s-o inchidi.
,,Cine?" m-am intrebat.

M-am lSsat pe vine lingi tine. Miinile i;i erau crispate,
de parci ar fi zgiriat corpuri invizibile inainte de a se da
bitute. in iurul capului era o balti de singe. i;i zgiriasegi un
bra! gi aveai o diri roqiatici de la incheietura miinii pini
la cot. Cimaga de noapte ti se ridicase pini la golduri, gi

pubisul, alb, cu pir ririt, se ivea intre picioarele desficute,
imbitrinite. Te-am acoperit cum am putut cu cimaga de
noapte Ei abia atunci, Iuindu-te de umeri, te-atn scuturat.

- Vera, Vera! arn strigat.
Mi-ai pirut atit de ugoari, atit de fragili. Totul cipita

aparenta unui vis.
Restul se preface lntr-o nebuloasi. Timpul a inceput si

curgi altfel, rispindindu-se amorf, imprecis. imi amintesc
numai ci, la un moment dat, a sosit ambulanla gi ci, im-
potriva oricirei reguli, eu insumi !i-am ridicat trupul, pe
c6nd persoanele din iur mi rugau si mi linigtesc, si le las
si-gi faci treaba. Nu voiam si te atingi nimeni, si simti ni-
meni cildura trupului tiu. Si-!i audi nimeni risuflarea care
se stingea.
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EMILIA

- Si nu uili niciodati, eu sunt tu, mi-a spus Jdr6me cind
ne luam rimas-bun pe Charles de Gaulle.

El fusese cel care mi indemnase si plec in cilitorie. Eu
singuri n-ag fi fost in stare si ies din claustrare. La intoarcerea
mea din voiaj, chiar daci ideea mi se pirea de neimaginat,
aveam si ne cisitorim.

in fa;a noastri, o fereastri mare lisa si se vadi cozile
avioanelor ce pireau suspendate in cer.

Eu sunt tu.
Erau cuvintele care ne uneau. Care ne uniseri intotdea-

una gi care ne fereau de nenoroc. Ca un descintec. Eu eram
el gi el era eu. Am mers in ticere pini la zona de imbarcare gi
ne-am despirfit firi si ne atingem. Expresia lui era linigtiti,
siguri. Nu puteam si-i tridez increderea pe care o avea in
mine. Cu o zi inainte, la Grenoble, imi luasem rimas-bun
de la pirinfi, gi doctorul Noiret, psihiatrul meu, imi diduse
medicamente ca si nu fac o crizi de panici. Chiar gi aga,
n-am putut si nu-i spun pentru a mia oari:

- Nu gtiu daci pot s-o fac, Jir6me.
- Sigur ci pofi, Emilia. Sigur ci po[i.
Mi-a atins buzele cu arititorul ca si nu mai repet.

cu rrNE iN orrAmanr ; r:

in avion, adinciti tr, ,."rrlrrt meu, pe cind mi uitam pe
hublou la stratul de nori, m-am concentrat asupra chipului
cu trisituri fine al lui Jir6me. El fusese vegnic acolo. El era
specia umani, gi tot ce se afla dincolo de el nu exista pentru
mine. M-am gindit la viafa lipsiti de elan, dar firi dezastre,
pe care ne-o fiuriserim impreuni. E greu si te mulfumegti
cu o astfel de viafi. Banali. Lucrurile extraordinare sunt
incitante gi ne cheami cu trimbifele gi culorile lor vii. Dar
sunt fragile. Se spulberi.

Jir6me gi cu mine inleleseserim asta dintotdeauna. Totugi,
acum el mi lisa liberi. Mi l5sa liberi gi in acelagi timp mi
lega cu propunerea de cisitorie. De ce ficea astaT De ce
insistase si plec, incuraiindu-mi cu bunele lui auspicii? Din
bunitate. Da, din bunitate. Dar gi pentru ci ajunseserim
intr-un punct de unde trebuia s-o pornim intr-o direcfie
sau alta - iar acest gind mi-a trecut fugeritor prin minte.
Amindoi aveam douizeci gi patru de ani, gi prezentul, cind
egti tinir, are nevoie si se deschidi spre marea aceea de
posibiliti;i viitoare ce nu existi inci.

$anse in ciutarea cirora trebuie s-o pornegti.
Ajunsesem pini aici finuti de mina lui. Dar acum el gi

lumea noastri proteiati, cu marginile gterse de folosinfi gi de
timp, dispireau sub nori. Mi-era greu si respir. Am cerut un
pahar cu api. inainte de a apune, soarele a prins si creasci.
Lumina lui aspri ricoga pe undeva gi se izbea atit de puternic
de hubloul meu, incit am fost nevoiti si-mi pun ochelarii de
soare. Mi s-a pirut ci fos e marea. Frinturi care seminau cu
oglinzi de api. De la distanfi, dacl era intr-adevir marea, nu
avea violenfa care mi ingrozise in copilirie.

Mi-am amintit de marea din La Serena, orapul unde se

niscuse mama. Cind eram mici, fusesem acolo de doui ori.
Am vizut valurile inlfindu-se cu textura lor solzoasi. Am
vizut-o pe mama care fugea si se arunce in mijlocul zidului
de api, cufundindu-se in explozia a mii de particule ce
striluceau in contralumini. L-am vizut pe tata lingi mine -
stiteam amindoi intingi pe nisip, ticufi, cu sufletul la guri,
imaginindu-ne ci balena uriagi o inghiEise pentru totdeauna.


