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DANIEL

Undeva, in vreun loc de pe planetd, cineva era raspunzator
de moartea ta. Aceastd certitudine mi-a sporit pe masura ce
treceau zilele, siptamanile, lunile, apasindu-mi constiinta
pini a devenit de nesuportat. Dar cine? De ce? Niciodatd
nu mi-am imaginat cd raspunsul ar putea fi atat de aproape
incit, intorcindu-mad, m-as pomeni cu mine insumi.

Imi amintesc momentul acela in care, dupi ce am cumparat
pdinea pentru micul dejun, am dat nas in nas cu vagabondul
din cartier. Ochii lui, vatamati si totodata amenintatori, s-au
oprit asupra mea. Am grabit pasul, pe cidnd in jurul meu oa-
menii treceau infofoliti in paltoane, disparand apoi in bruma
matinald. Un grup de copii a trecut strada. Fetele aveau fulare
colorate si-si impartdseau in soapta secretele, in vreme ce bdie-
tii alergau si strigau, impingandu-se unii pe altii cu stangacia
unor catelusi. Inocenta lor mi-a adancit ingrijorarea starnita de
intilnirea cu vagabondul. Nu puteam sti ce avea sa se petreacd
dupa citeva minute, ce ti se intdmplase peste noapte sau poate
in zori.

In fiecare dimineatd, inainte de a te intilni, m3i intrebam
care sa fie oare starea ta de spirit. Cu neputinta de prevazut.
Era dominati de visele tale, de intensitatea luminii si a tem-
peraturii, de infinite straturi circumstantiale pe care n-as fi
reusit si le inteleg niciodatd. Uneori imi vorbeai fara incetare,



10 | CARLA GUELFENBEIN

dar alteori pareai ingdnduratd, ascultind zvonul unei lumi
ce sdlasluia induntrul t3u.

Cand am ajuns in fata usii tale, Arthur s-a asezat lingi
mine, cu demnitatea lui pontificald, in timp ce Charly didea
frenetic din coada dintr-o parte in alta. Aveam de gind si-ti
propun sd iesim dupd micul dejun la o plimbare, asa cum
faceam de obicei.

In pofida varstei, mergeai cu pasi repezi si hotardti. Dacd
cineva ne-ar fi vazut de la o anumiti distanti, cu greu si-ar fi
imaginat cd erai cu peste cincizeci de ani mai mare ca mine.

Imi amintesc c3, la doar cateva zile dupa ce am ajuns sd-ti
fiu vecin, te-am vazut in fata portii casei tale, luptindu-te
cu volbura aceea care ingreuna trecerea. Mi-ai spus ci peste
noapte crescuse si cd prezenta ei indardtnica era o incilcare
a libertatii tale. Vorbeai despre planti ca despre o fiinti vie,
in vreme ce, cu un cutit de bucitirie, incercai s3 scapi de
ea. Mi-am adus foarfeca de tdiat crengi, am eliberat trecerea
si, in scurt timp, stiteam de vorbi insufletiti. Vizusem o
fotografie de-a ta in ziar cu citeva siptimani inainte. Un
critic important de la New York Times iti elogiase opera,
si ziarele de la noi din tari ii reproduseserd cronica. Insi,
vdzandu-te in gradinad, m-au surprins indltimea si parul tiu
carunt, pe care il purtai strins la ceafi. Timpul nu reusise
sa-ti intunece frumusetea. Unde inainte trebuie si fi fost
rotunjimi, acum se iveau unghiuri - la nasul proeminent, la
barbie si la pometi, la fruntea brizdati de cute. Mainile tale
lungi erau ca niste pasari care uitaseri arta de a zbura. Cu
cdtd vehementa aveai sa-mi povestesti mai tarziu ci detesti
muncile practice si ca ti-ar fi plicut s3 ai o sotie ca acelea
ale marilor creatori, care le rezolvi obligatiile mondene,
ferindu-i de banalititile vietii. De atunci, desi intr-un fel
stdngaci si incomplet, am incercat si te protejez. Lumea in
care trdiai tu era de nepatruns pentru mine. Dar, in acelasi
timp, stralucirea care rdzbatea prin usile pe care le lisai
intredeschise ma ficea si md simt tulburat si ménat de
curiozitate fata de ceea ce nu puteam vedea.

Am cdutat cheia casei tale in buzunar si am constatat
cd o uitasem. Am sunat, insd fird si primesc rispuns. Am
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mai asteptat citeva secunde si apoi am insistat inca de doua
ori. Mi-am adus aminte de ochii vagabondului, agresivi si
totodata abdtuti, nota distonanta ce iese din tipar. Am ocolit
prin stinga gradina, si Arthur m-a urmat cu pasii lui lenesi.
Lumina diminetii revarsdndu-se peste cdrarea cu pietris
stralucea orbitoare. Ca si casa, gradina era cufundatd in
liniste, vaduvitd de orice prezenta umana. O violetd incepea
sa-si rasfire bobocii iernatici. Vieti minuscule pe care, ca in
fiecare an, aveai sd le urmaresti cu atentie. M-am dus pana la
una din ferestrele laterale si m-am uitat induntru. Soarele se
filtra prin deschizaturi, accentudnd penumbra din vestibul.

Numai dupa doua secunde te-am vazut. Cazusesi la
picioarele scdrii, unde lumina aproape ca nu ajungea. Trupul
tau, ca un copac doborat, zdcea inert langad lampa cu picior
pe care ti-o ddruisem la ultima ta aniversare. M-am repezit
in curtea din spate. Usa de la bucatarie era larg deschisa. S-ar
fi zis cd cineva fusese acolo si, in graba, uitase s-o inchida.
,Cine?“ m-am intrebat.

M-am ldsat pe vine ldnga tine. Madinile iti erau crispate,
de parca ar fi zgdriat corpuri invizibile inainte de a se da
bitute. In jurul capului era o balti de singe. Iti zgariasesi un
brat si aveai o ddra rosiatica de la incheietura mdinii pana
la cot. Cimasa de noapte ti se ridicase pand la solduri, si
pubisul, alb, cu pdr rdrit, se ivea intre picioarele desficute,
imbatrinite. Te-am acoperit cum am putut cu camasa de
noapte si abia atunci, ludndu-te de umeri, te-am scuturat.

- Vera, Vera! am strigat.

Mi-ai pdarut atit de usoard, atit de fragila. Totul capata
aparenta unui vis.

Restul se preface intr-o nebuloasa. Timpul a inceput sa
curgi altfel, rispindindu-se amorf, imprecis. Imi amintesc
numai cd, la un moment dat, a sosit ambulanta si cd, im-
potriva oricdrei reguli, eu insumi {i-am ridicat trupul, pe
cind persoanele din jur ma rugau sd ma linistesc, sa le las
sa-si facd treaba. Nu voiam sa te atinga nimeni, sa simta ni-
meni cdldura trupului tau. Sa-ti audd nimeni rasuflarea care
se stingea.



EMILIA

- Sd nu uiti niciodatd, eu sunt tu, mi-a spus Jéréme cind
ne luam ramas-bun pe Charles de Gaulle.

El fusese cel care m3 indemnase si plec in cilitorie. Eu
singurd n-as fi fost in stare sd ies din claustrare. La intoarcerea
mea din voiaj, chiar dacd ideea mi se pirea de neimaginat,
aveam sa ne casatorim.

In fata noastri, o fereastrd mare lisa si se vadi cozile
avioanelor ce pareau suspendate in cer.

Eu sunt tu.

Erau cuvintele care ne uneau. Care ne uniserd intotdea-
una si care ne fereau de nenoroc. Ca un descintec. Eu eram
el si el era eu. Am mers in ticere pini la zona de imbarcare si
ne-am despdrtit fard sd ne atingem. Expresia lui era linistit3,
sigura. Nu puteam si-i traddez increderea pe care o avea in
mine. Cu o zi inainte, la Grenoble, imi luasem rimas-bun
de la parinti, si doctorul Noiret, psihiatrul meu, imi diduse
medicamente ca sa nu fac o crizd de panici. Chiar si asa,
n-am putut sa nu-i spun pentru a mia oara:

- Nu stiu daca pot s-o fac, Jéréme.

- Sigur ca poti, Emilia. Sigur cd poti.

Mi-a atins buzele cu aratdtorul ca si nu mai repet.
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In avion, adéncitd in scaunul meu, pe cdnd m3 uitam pe
hublou la stratul de nori, m-am concentrat asupra chipului
cu trasdturi fine al lui Jéréme. El fusese vesnic acolo. El era
specia umand, si tot ce se afla dincolo de el nu exista pentru
mine. M-am gandit la viata lipsita de elan, dar far3 dezastre,
pe care ne-o fauriseram impreund. E greu sd te multumesti
cu o astfel de viatd. Banald. Lucrurile extraordinare sunt
incitante si ne cheama cu trambitele si culorile lor vii. Dar
sunt fragile. Se spulbera.

Jérdéme si cu mine inteleseseram asta dintotdeauna. Totusi,
acum el ma lasa libera. Ma lasa libera si in acelasi timp ma
lega cu propunerea de cdsatorie. De ce ficea asta? De ce
insistase sa plec, incurajindu-ma cu bunele lui auspicii? Din
bunatate. Da, din bunadtate. Dar si pentru cad ajunseseram
intr-un punct de unde trebuia s-o pornim intr-o directie
sau alta - iar acest gdnd mi-a trecut fugerator prin minte.
Amandoi aveam douadzeci si patru de ani, si prezentul, cind
esti tandr, are nevoie sa se deschida spre marea aceea de
posibilitati viitoare ce nu existd inca.

Sanse in cdutarea cdrora trebuie s-o pornesti.

Ajunsesem pdna aici tinuta de mana lui. Dar acum el si
lumea noastra protejata, cu marginile sterse de folosintd si de
timp, dispareau sub nori. Mi-era greu sa respir. Am cerut un
pahar cu api. Inainte de a apune, soarele a prins si creasci.
Lumina lui aspra ricosa pe undeva si se izbea atdt de puternic
de hubloul meu, incat am fost nevoita sa-mi pun ochelarii de
soare. Mi s-a parut ca jos e marea. Franturi care semanau cu
oglinzi de apa. De la distantd, daca era intr-adevar marea, nu
avea violenta care ma ingrozise in copildrie.

Mi-am amintit de marea din La Serena, orasul unde se
ndscuse mama. Cind eram mic3, fusesem acolo de doui ori.
Am vazut valurile inaltdndu-se cu textura lor solzoasid. Am
vazut-o pe mama care fugea sa se arunce in mijlocul zidului
de apa, cufundindu-se in explozia a mii de particule ce
straluceau in contralumina. L-am vazut pe tata langd mine -
staiteam amandoi intinsi pe nisip, tacuti, cu sufletul la gura,
imagindndu-ne ca balena uriasa o inghitise pentru totdeauna.



